
Born Anew: Being Set Free 
Evensong on Trinity Sunday 

 

John 3/ Exodus 3 

Mindful we are celebrating the Trinity today – I pray that I may speak in the 
name of the Father, Son and Holy Spirit.  Amen. 

I’ve been musing over a short poem by a new favourite poet of mine called 
Hafiz.  Hafiz was a Sufi mystic – who lived and wrote in 14thC Persia.  This 
rather witty translation captures well, I think, the always‐contemporary 
message of the mystic.    

Here’s the poem: 

 

First  

The fish needs to say 

Something ain’t right about this camel ride ‐ 

And I’m feeling 

So damn 

Thirsty… 

 

First the fish needs to say… 

What am I doing here? 

Who am I? 

Why does this not feel right? 

I have a strange feeling I’m meant to be somewhere else? 



I’m thirsty! 

We don’t really know what Nicodemus’ motivation was for coming to Jesus 
that night.  Threatened by Jesus’ influence, was he trying to win him over? 
Impressed by his miracles, was he trying to form a coalition?  Or was he 
genuinely seeking something more?  I like to think he was thirsty for truth, 
even if somewhat frightened of what his gang might think of this rendezvous.  I 
like to think he was thirsty for something – even if he came to Jesus atop the 
dromedary of religious reason. 

‘I know you are a teacher from God… because you’re doing some pretty 
amazing things, ’ says Nicodemus; flattering Jesus, perhaps – but in any case, 
signalling a very particular sort of conversation.  

But Jesus didn’t generally go for rational and logical discourse.  Instead his 
responses tended to be cryptic, subversive, startling, inviting… he painted 
pictures, spoke in parables; challenged his listeners to come at life from a 
different angle.   

‘Listen Nicodemus’, Jesus was more or less saying, ‘you aren’t going to get 
there on that camel… It would be like trying to get through the eye of a needle:  
You’re not going to see God’s Kingdom unless you are born anew.’    

Nicodemus persists along the logical line.  Perhaps almost chiding Jesus, he 
says ‐ ‘How can this be?  Can a man return to his mother’s womb’? 

Jesus replies, ‘Very truly’ (hear ‘I’m being serious…’) You must be born of water 
and the spirit.’  In effect, ‘You’re in the wrong place.  You’ve got to make a dive 
for it: get into the waters of faith – get into the Spirit!’  

Poor Nicodemus.  By now he’s feeling decidedly uncomfortable on that hump.  
‘How can this be?’, he asks, slipping awkwardly and trying to stay on.   And so, I 
think, do we.  How? Indeed. 

Jesus goes on to answer him in those famous lines so often used by Christians 
of a certain persuasion.  ‘God so loved the world that he gave his only Son so 
that whoever believes in him would not perish but have eternal life.’  This 
passage points to a sort of belief that is precisely NOT what has come to be 



associated with the phrase – being ‘born again’; this is not about simply 
naming the name – being on the right side ‐ joining the club.   

This is about being willing to follow in The Way of Jesus – which, on the 
contrary, is about letting go of pharisaic notions of who is in and who is out; 
and believing in the one who is lifted up: taking all divisions and hatred and 
fear and judgement and transforming them in love: the serpent becomes the 
healer: the illness the cure: the shame of the outcast becomes the means by 
which all are invited into the Life of God. 

When Jesus was lifted up, on the cross and ultimately in his ascension to the 
Father, then God’s Spirit was given ‐ and even now blows where it will ‐ across 
a hot and tired humanity; coming from a direction the reasonable mind could 
never imagine and going on to refresh all those who know they are thirsty.   
This is a real joint effort; Father, Son and Holy Spirit!: the great work of the 
Trinity. 

And this is our work: to follow in this way… 

The mystics throughout the centuries have reminded us of this way.  They 
remind us that the way to God is ultimately not by knowing but unknowing; 
not by control but surrender; not by reason but by faith; not by law but the 
Spirit; not by drawing up lines of right and wrong but by bearing the 
contradictions and reconciling them in love.  This is the way of the cross.    

One of the great Christian mystics, St John of the Cross, understood how we 
are born anew by entering the womb of a dark night and emerging with new 
vision; so it is apt that this story, written by the mystic of the gospel writers, 
has Nicodemus coming to Jesus by night… Nicodemus!  So righteous, so 
rational, so rich in his way, so drawn to Jesus, so frightened, and so like us.  He 
comes to Jesus by night. 

We too, often come closest to God in the night… through experiences of crisis, 
loss, inadequacy, disillusionment, and pain; In confusion and in doubt; in 
moments when profound love or suffering takes us outside our safe self; in the 
silence of wordless prayer.  If we don’t choose it, we are, nevertheless, often 
thrown off the camel and find ourselves in deep waters.  Don’t panic.  We have 
gills! ‐ well at least spiritually speaking…   



The mystical tradition, contrary to popular opinion, is not about transcending 
to great heights or cut off states of consciousness.  The mystics throughout the 
centuries, in Spain and in West Dulwich, experience something of the reality of 
our true home; the truth of our unity with God, with one another and with all 
of creation.  Through prayer and grace, they are drawn into the mystery of 
God’s presence deep within. They swim freely in God’s love, our original 
blessing; no longer happy in the plodding, dry world of certainty.  

The contemplative tradition is making a comeback.  Weary of words, tired of 
the bumpy ride of self‐effort and divided within ourselves we take our sandals 
off and approach the burning bush…   There, the great I AM – God’s undivided 
self; three and yet one: the essence of Love – longs to release the captive.   

The job of prayer is to allow God’s love to liberate us from within; to set us free 
from the slavery of our own limited view; from the fetters of ego and the 
tyranny of fear: to enjoy the freedom we were created for; the freedom to be 
more fully ourselves: to enjoy the sweet taste of milk and honey.  

But it doesn’t stop there, of course; because then, like Moses, we are sent to 
be a part of God’s liberating work in the world.    

 

But… 

 

First the fish needs to say –something ain’t right about this camel ride… 

 

Holy Spirit, 

Set us free. 

 

Amen. 


